西班牙的戰魂──鬥牛

除了佛林明哥舞，鬥牛可說是西班牙獨有的國技。之前只聞其名，真正在場上才了解究竟鬥牛是怎樣的一回事。鬥牛場售票分三區，以日照劃分，最便宜的向陽區，最貴的背陽區，陰陽區價格中間；再以高低層數劃分一、二、三層。當日光將鬥牛場劃成兩半，正是鬥牛賽事展開之時。

鬥牛從來都不是鬥牛士與牛之間一對一的公平對決，除了主角鬥牛士外還有六名的助手、標槍手與長矛手。逾半噸重的蠻牛衝入場時，牛氣沖天，助手們先以游擊的戰術挫其銳氣，以揮動粉紅色布幕引牛隻左衝右突，適時躲在沙堆與場外圍板後免受衝擊。跑過兩三圈後，牛隻速度漸減，騎著高頭大馬的長矛手上場，馬匹都穿著厚重盔甲，長矛手從高而下以長矛刺在牛後頸，淌出第一滴血。這刺傷及肌肉，令蠻牛低首，好讓後的標槍手及鬥牛士易於刺及後背要害。接著標槍手以利落的手法於牛背上刺上六枝長逾米的芒刺，槍尾有倒勾，如蛆似骨般吸著鮮血，直至將槍上白纓染紅。

銳氣已挫，背受八刺，精神散渙之際正是鬥牛士登台之時，以兩把長劍撐起血紅色布幕，不斷恍動，控制著牛隻的韻律，在不容髮際間讓蠻牛在腰脅間左穿右插，以極瀟酒的的動作左閃右避，每一下轉身都是千鈞一髮，以最兇險的一瞬間牽動觀眾的心跳。牛隻貼著鬥牛士身伴，身上華衣亦不免沾上鮮血，暈開一片腥紅。

與牛共舞的表演過後，便是行刑之時。當牛隻的血已淌得七七八八，助手們便在旁推波助瀾，令牛隻左顧右盼，疲於奔命，鬥牛士再以紅布將牛隻視線引到地上，以君臨天下之勢刺上最後一劍，直刺入心臟，一擊斃命，四肢僵硬，立倒在沙堆之中，頓時場內掌聲呼聲四起。鬥牛士的表現憑他是否能將牛隻一擊斃命，手法是否俐落而定，由場中主席裁決，再賞以牛隻的雙耳甚或牛尾作為鬥牛士獨有的獎盃。

一場鬥牛賽約二十分鐘，一頭牛死後，隨著觀眾的喝彩與掌聲，三匹馬被牽上場，將牛的屍體拖著，繞場一周耀武揚威後退場，數位工作人員瞬即拿著泥耙將沙堆上，將僅餘的血腥都埋入沙土中，場中回復平靜，恍如一切沒有發生過，期待著下一頭牛進場，下一條生命的終結。

牛隻未必是鬥牛場上永遠的犧牲者，因一時失手而在場上掉了性命的鬥牛士亦不計其數。在塞維爾的鬥牛場中的博物館便掛著多名已故鬥牛士的畫像，還有一個牛頭的標本，據說是那殺了一名鬥牛士的牛隻的生母，不知是否祟拜那牛隻的勇猛，還是對畫像中的人的另類哀悼。

我們要問的是鬥牛這種西班牙國技在現今存在的意義為何，是對牛的崇拜、是要保留國技，還是純粹的觀光活動。誠然，將六頭牛一刀宰了而養活的人應該遠不及一場鬥牛所能養活的人。但鬥牛士過著的是刀口上沾血的日子，在現今的社會中還要在生死之間獲得英雄式的歡呼，是一種可悲，不論對牛還是鬥牛士亦然。加達隆尼亞自治州已禁鬥牛賽事，其他城市鄉間亦逐漸跟隨。如今聳立在巴塞隆拿西班牙廣場的鬥牛場已改成觀光點與商場，以其僅餘的外圈憑弔著從古到今牛與鬥牛士的靈魂。